钟爸爸的眼眉往上扬了点, “交男朋友了？”
钟严按压额头上的穴位，信号灯牌的红光挑在他脸上，“暂时, 还不算。”
当年, 钟严出柜出得爽快，已经做好了和家人决裂的准备。但他低估了人均博士家庭的接受程度，包括爷爷在内, 虽无人支持, 但也没人反对。
就这样, 一个平平无奇的周末，全家上下, 包括保姆和司机, 坦然接受了他喜欢男人的事实。
之后的八年，钟严从未提及任何男伴，他的出柜, 更像一句报复性开玩笑。
直到今天，迎来了第一次。
钟爸爸：“都同居了，还不算男朋友？”
“您别瞎猜, 他睡隔壁，我是房东。”
钟爸爸：“你还差那点房租？”
钟严苦笑，“我不收, 他哪敢住。”
“是什么样的人, 能让我儿子这样？”
钟严眼神里有光闪过，“是个成天惹我生气，又让我没脾气的糊涂蛋。”
聊天间, 车停到了家门口。
钟爸爸：“早点确定关系，把人请回家吃顿饭。”
钟严解开安全带, “借老爹吉言。”
*
时桉闷在被窝，快把手机屏盯穿。心里嘀咕着，还有三分钟。
还有两分钟。
还有一分钟。
还有……
十点五十七分半，门外有动静传来。
时桉顺着门缝瞧，客厅没开灯，依稀可见躺在沙发上的人影，空气里有浓烈的酒精味。
时桉摸索到客厅，看清了躺在上面的人。
钟严穿着外套，鞋也没脱，闭眼斜靠在沙发，身体软得像脱骨。
一晚上下来，衬衫已然褶皱，整个人颓败不堪，有种特别的慵迷感。
时桉没再留恋，迅速解开西装纽扣，霎时，目光和动作被迫停下。
白衬衫渗成血红，面积不大，已经干透。
即便如此，还是喝成了这样。
时桉解开衬衫，帮他清创。
意料之中，创面不仅崩开，并且发炎。
时桉咬牙处理伤口，心里有千万般埋怨，可惜一句都说不出。钟严是他的带教老师，他没有任何指责的权利。
钟严睁了眼，只看他，好像天生就会痴情。可一两个小时前，他也会用这双眼看别人，并谈笑甚欢。
时桉挪到他视线外，专注于伤口消毒，“最近少喝点吧，再崩开更麻烦了，”
“心疼我啊？”
喝醉的钟严，声音有风沙吹起的颗粒感，划在时桉心口，惊起细小尖锐的电流，疼得他心脏抖了一抖。
时桉嗫喏嘴唇，没承认，但也没否认。
钟严抬着胳膊，手指插.进他发丝间。
“一只龙虾。”
不知从什么时候起，时桉喜欢上被摸头发的感觉，但讨厌他袖口纤维里的香水味。
据说可用香水识人，能了解对方的职业、性格，年龄和爱好。可惜时桉没这种能力，他只能闻到花香，是女式才会喷的味道。
明明是好闻的气味，骨头和血肉却在排斥，他不喜欢。
手掌在发丝里滑过两轮，耳尖也有了电流的感觉。
时桉的身体到了着火点，有可燃物、有氧气，哪怕半点火星也能灰飞烟灭。
“你躲什么。”钟严说。
喝醉的男人毫无分寸，顺着他躲藏的方向再次出击，强占着他，从耳尖开始，到下颌结束。
钟严的手心好似粘着液体，烧开沸腾，沿着时桉的皮肤，从上到下、从里到外地流。
时桉努力克制状态，可影子在他身体之外，折到钟严的肩膀上凌乱。
“时桉，你很烫。”
时桉咬死牙齿，“关你什么事。”
钟严笑笑，继续往下滑，揉他金黄色的发尾，“为什么染头发？”
时桉指尖发抖，没有回答。
“时桉。”钟严又在叫他，“你上次谈恋爱是什么时候？”
时桉重复了万用回答，“关你什么事。”
钟严持续侵.犯他的耳朵，“时桉，我想谈恋爱了。”
时桉的心脏跳向身体之外，在折到肩膀的影子上，对他狂呼呐喊。
闷醉的声音，在时桉左耳嘀铃咣啷，但右耳却是各种现实婉拒。
时桉往后退，推开他的手，“钟老师，您喝醉了。”
醉到把我当做随便的人。
时桉丢掉带血的脱脂棉，把人留在沙发。
钟严靠近阴影里，看着被他推开的手，扶了下刺痛的腰。
努力了这么多，最后又转了回来。
他叫自己老师。
老师只是老师。
*
钟严三天后复工，调整了工作时间，只上白班。
他偶尔夜间出门，归期不定，通常十一点前，极少数在深夜。会西装革履离开，再酩酊大醉回来。
时桉不喜欢这样的钟严，但不论作为租客还是学生，他都没有干涉的资格。
钟严不在家时，时桉也不想回。便去骚扰牛伯，把老人家烦到要睡觉为止。
吃过晚饭，时桉靠在躺椅上嗑瓜子，顺便翻看尸体信息登记表。他从年初开始翻，翻着翻着，还真发现点稀罕事。
“牛伯，八号柜是坏了还是有人？”时桉把表单递过来，“您看这个，从一月到现在，完全没有八号柜的流动信息。”
牛伯抽走表单，敲了下他的脑瓜，“一直有人呗。”
“他没家属吗，这么久没人领？”
“患者的家事，谁知道。”
“您不是说这儿不能长期存放，时间久了得联系派出所开证明吗？”
“我哪知道。”牛伯从抽屉里掏出药瓶，“阴间的事，你少管。”
时桉瞥他，“跟您说多少遍了，维生素要白天且饭后服用，有利于吸收，减少胃肠刺激。”
牛伯喝水送服，“我白天忘吃，现在又退不回白天。”
“您多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，也不用成天吃这玩意儿。”时桉晃晃药瓶，“保健品不建议长期服用。”
“知道啦。”牛伯从他手里拿走药瓶，“营养科医生都没你话多。”
“给我也来一粒。”时桉伸手，“最近胃口不好，都长溃疡了。”
牛伯把药品塞回抽屉，“你平时多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，就不用吃这玩意儿。”
时桉：“……”
他演我。
牛伯继续：“你胃口不好属于心病，吃维生素没用。”
时桉：“……”
这老头，又听说啥八卦了。
牛伯端着牙刷杯，把毛巾搭肩上，“早点回去吧，我该睡了。”
牛伯在隔壁洗漱，能听到哗啦啦的水声，刚八点多，对时桉来说太早了。
家里没人，不想回去。
时桉磨磨牙，从抽屉里掏出维生素，心病治不好，只能靠药了。
药瓶拧开，时桉抠出一粒。
含在手心，却没能吞下去。
牛伯哼着歌回来，差点和出门的时桉撞上。
“臭小子，冒冒失失。”牛伯对着背影喊，“路上慢点，明儿早带颗白菜。”
时桉没坐电梯，从负二跑到一楼，这个点取药处已经下班，但有值班医生。
按了铃，值班老师他恰好认识。
时桉递药粒过来，“崔老师，您能不能帮我查查，这个药是什么成分？”
崔老师只隔着镜片瞟了一眼，继续填表格，“不用查，多奈哌齐。”
多奈哌齐。
多奈哌齐。
时桉的大脑短了板，千万思绪缠裹到一起，他没工夫理清，不如直接问。
时桉返回地下二层，灯还亮着。
牛伯放下报纸，摘了眼镜，“来啦。”
时桉杵在门口，“您怎么还没睡？”
“等你。”
时桉的心脏被掏空，有人往里丢石子。
牛伯显得坦然，“少了一粒药，我猜你一定忍不住。”
时桉：“您故意防着我。”
牛伯：“除了你还能有谁。”
一个怕我孤单，成天跑下来的臭小子。
除了他还会有谁，愿意来太平间陪一个老头子，并在乎他吃的是维生素还是多奈哌齐。
多奈哌齐，是治疗阿尔兹海默症的常用药。
所谓阿尔茨海默症，是一种神经系统退行性疾病，俗称老年痴呆。
典型症状有记忆力减退，语言障碍，判断力下降。会逐渐遗忘身边的人和事，乃至是自己的名字。
因为不是维生素，所以不饭后服用；因为是多奈哌齐，所以才睡前服用。
时桉：“什么时候查出来的？”
牛伯搓了搓下巴，“有十年了吧。”
因为得了病，所以每天写日记，细小到生活点滴都要写进去。
时桉堵得难受，实在气不过，“你个臭老头！”
“你个臭小子。”牛伯笑了，“说话咋那么难听。”
“要不是我发现，您还瞒我呢。”
“瞧你现在的德行，我只后悔没再藏严实点。”牛伯塞了卷卫生纸给他，“大小伙子，丢不丢人。”
时桉把脸别过去，强忍酸痛的鼻腔。
“行啦，这病没你想的那么吓人，这儿有那么多好医生给我治。你瞧，十年了，我全记得呢，只要配合治疗，啥病都不可怕。”
“心灵鸡汤。”时桉撇嘴，“就您会说。”
牛伯晃晃日记本，“真忘了我还有它。”
“再退一万步，还有你。”牛伯眼里的光能抚平眼角的皱纹，“你会告诉我的，对吧。”
时桉深吸一口气，“您得请我吃小雪人。”
“行。”牛伯的笑容漫进他的眼眶里，“你一根，我一根，绝对不给别人吃。”
可时桉还是不舒坦，又骂了句“臭老头”。
“行啦，臭老头真要睡了。要不影响记忆力。”牛伯收好眼镜，躺回床里，“晚安，小时。”
钟严按压额头上的穴位，信号灯牌的红光挑在他脸上，“暂时, 还不算。”
当年, 钟严出柜出得爽快，已经做好了和家人决裂的准备。但他低估了人均博士家庭的接受程度，包括爷爷在内, 虽无人支持, 但也没人反对。
就这样, 一个平平无奇的周末，全家上下, 包括保姆和司机, 坦然接受了他喜欢男人的事实。
之后的八年，钟严从未提及任何男伴，他的出柜, 更像一句报复性开玩笑。
直到今天，迎来了第一次。
钟爸爸：“都同居了，还不算男朋友？”
“您别瞎猜, 他睡隔壁，我是房东。”
钟爸爸：“你还差那点房租？”
钟严苦笑，“我不收, 他哪敢住。”
“是什么样的人, 能让我儿子这样？”
钟严眼神里有光闪过，“是个成天惹我生气，又让我没脾气的糊涂蛋。”
聊天间, 车停到了家门口。
钟爸爸：“早点确定关系，把人请回家吃顿饭。”
钟严解开安全带, “借老爹吉言。”
*
时桉闷在被窝，快把手机屏盯穿。心里嘀咕着，还有三分钟。
还有两分钟。
还有一分钟。
还有……
十点五十七分半，门外有动静传来。
时桉顺着门缝瞧，客厅没开灯，依稀可见躺在沙发上的人影，空气里有浓烈的酒精味。
时桉摸索到客厅，看清了躺在上面的人。
钟严穿着外套，鞋也没脱，闭眼斜靠在沙发，身体软得像脱骨。
一晚上下来，衬衫已然褶皱，整个人颓败不堪，有种特别的慵迷感。
时桉没再留恋，迅速解开西装纽扣，霎时，目光和动作被迫停下。
白衬衫渗成血红，面积不大，已经干透。
即便如此，还是喝成了这样。
时桉解开衬衫，帮他清创。
意料之中，创面不仅崩开，并且发炎。
时桉咬牙处理伤口，心里有千万般埋怨，可惜一句都说不出。钟严是他的带教老师，他没有任何指责的权利。
钟严睁了眼，只看他，好像天生就会痴情。可一两个小时前，他也会用这双眼看别人，并谈笑甚欢。
时桉挪到他视线外，专注于伤口消毒，“最近少喝点吧，再崩开更麻烦了，”
“心疼我啊？”
喝醉的钟严，声音有风沙吹起的颗粒感，划在时桉心口，惊起细小尖锐的电流，疼得他心脏抖了一抖。
时桉嗫喏嘴唇，没承认，但也没否认。
钟严抬着胳膊，手指插.进他发丝间。
“一只龙虾。”
不知从什么时候起，时桉喜欢上被摸头发的感觉，但讨厌他袖口纤维里的香水味。
据说可用香水识人，能了解对方的职业、性格，年龄和爱好。可惜时桉没这种能力，他只能闻到花香，是女式才会喷的味道。
明明是好闻的气味，骨头和血肉却在排斥，他不喜欢。
手掌在发丝里滑过两轮，耳尖也有了电流的感觉。
时桉的身体到了着火点，有可燃物、有氧气，哪怕半点火星也能灰飞烟灭。
“你躲什么。”钟严说。
喝醉的男人毫无分寸，顺着他躲藏的方向再次出击，强占着他，从耳尖开始，到下颌结束。
钟严的手心好似粘着液体，烧开沸腾，沿着时桉的皮肤，从上到下、从里到外地流。
时桉努力克制状态，可影子在他身体之外，折到钟严的肩膀上凌乱。
“时桉，你很烫。”
时桉咬死牙齿，“关你什么事。”
钟严笑笑，继续往下滑，揉他金黄色的发尾，“为什么染头发？”
时桉指尖发抖，没有回答。
“时桉。”钟严又在叫他，“你上次谈恋爱是什么时候？”
时桉重复了万用回答，“关你什么事。”
钟严持续侵.犯他的耳朵，“时桉，我想谈恋爱了。”
时桉的心脏跳向身体之外，在折到肩膀的影子上，对他狂呼呐喊。
闷醉的声音，在时桉左耳嘀铃咣啷，但右耳却是各种现实婉拒。
时桉往后退，推开他的手，“钟老师，您喝醉了。”
醉到把我当做随便的人。
时桉丢掉带血的脱脂棉，把人留在沙发。
钟严靠近阴影里，看着被他推开的手，扶了下刺痛的腰。
努力了这么多，最后又转了回来。
他叫自己老师。
老师只是老师。
*
钟严三天后复工，调整了工作时间，只上白班。
他偶尔夜间出门，归期不定，通常十一点前，极少数在深夜。会西装革履离开，再酩酊大醉回来。
时桉不喜欢这样的钟严，但不论作为租客还是学生，他都没有干涉的资格。
钟严不在家时，时桉也不想回。便去骚扰牛伯，把老人家烦到要睡觉为止。
吃过晚饭，时桉靠在躺椅上嗑瓜子，顺便翻看尸体信息登记表。他从年初开始翻，翻着翻着，还真发现点稀罕事。
“牛伯，八号柜是坏了还是有人？”时桉把表单递过来，“您看这个，从一月到现在，完全没有八号柜的流动信息。”
牛伯抽走表单，敲了下他的脑瓜，“一直有人呗。”
“他没家属吗，这么久没人领？”
“患者的家事，谁知道。”
“您不是说这儿不能长期存放，时间久了得联系派出所开证明吗？”
“我哪知道。”牛伯从抽屉里掏出药瓶，“阴间的事，你少管。”
时桉瞥他，“跟您说多少遍了，维生素要白天且饭后服用，有利于吸收，减少胃肠刺激。”
牛伯喝水送服，“我白天忘吃，现在又退不回白天。”
“您多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，也不用成天吃这玩意儿。”时桉晃晃药瓶，“保健品不建议长期服用。”
“知道啦。”牛伯从他手里拿走药瓶，“营养科医生都没你话多。”
“给我也来一粒。”时桉伸手，“最近胃口不好，都长溃疡了。”
牛伯把药品塞回抽屉，“你平时多吃蔬菜水果，多运动多晒太阳，就不用吃这玩意儿。”
时桉：“……”
他演我。
牛伯继续：“你胃口不好属于心病，吃维生素没用。”
时桉：“……”
这老头，又听说啥八卦了。
牛伯端着牙刷杯，把毛巾搭肩上，“早点回去吧，我该睡了。”
牛伯在隔壁洗漱，能听到哗啦啦的水声，刚八点多，对时桉来说太早了。
家里没人，不想回去。
时桉磨磨牙，从抽屉里掏出维生素，心病治不好，只能靠药了。
药瓶拧开，时桉抠出一粒。
含在手心，却没能吞下去。
牛伯哼着歌回来，差点和出门的时桉撞上。
“臭小子，冒冒失失。”牛伯对着背影喊，“路上慢点，明儿早带颗白菜。”
时桉没坐电梯，从负二跑到一楼，这个点取药处已经下班，但有值班医生。
按了铃，值班老师他恰好认识。
时桉递药粒过来，“崔老师，您能不能帮我查查，这个药是什么成分？”
崔老师只隔着镜片瞟了一眼，继续填表格，“不用查，多奈哌齐。”
多奈哌齐。
多奈哌齐。
时桉的大脑短了板，千万思绪缠裹到一起，他没工夫理清，不如直接问。
时桉返回地下二层，灯还亮着。
牛伯放下报纸，摘了眼镜，“来啦。”
时桉杵在门口，“您怎么还没睡？”
“等你。”
时桉的心脏被掏空，有人往里丢石子。
牛伯显得坦然，“少了一粒药，我猜你一定忍不住。”
时桉：“您故意防着我。”
牛伯：“除了你还能有谁。”
一个怕我孤单，成天跑下来的臭小子。
除了他还会有谁，愿意来太平间陪一个老头子，并在乎他吃的是维生素还是多奈哌齐。
多奈哌齐，是治疗阿尔兹海默症的常用药。
所谓阿尔茨海默症，是一种神经系统退行性疾病，俗称老年痴呆。
典型症状有记忆力减退，语言障碍，判断力下降。会逐渐遗忘身边的人和事，乃至是自己的名字。
因为不是维生素，所以不饭后服用；因为是多奈哌齐，所以才睡前服用。
时桉：“什么时候查出来的？”
牛伯搓了搓下巴，“有十年了吧。”
因为得了病，所以每天写日记，细小到生活点滴都要写进去。
时桉堵得难受，实在气不过，“你个臭老头！”
“你个臭小子。”牛伯笑了，“说话咋那么难听。”
“要不是我发现，您还瞒我呢。”
“瞧你现在的德行，我只后悔没再藏严实点。”牛伯塞了卷卫生纸给他，“大小伙子，丢不丢人。”
时桉把脸别过去，强忍酸痛的鼻腔。
“行啦，这病没你想的那么吓人，这儿有那么多好医生给我治。你瞧，十年了，我全记得呢，只要配合治疗，啥病都不可怕。”
“心灵鸡汤。”时桉撇嘴，“就您会说。”
牛伯晃晃日记本，“真忘了我还有它。”
“再退一万步，还有你。”牛伯眼里的光能抚平眼角的皱纹，“你会告诉我的，对吧。”
时桉深吸一口气，“您得请我吃小雪人。”
“行。”牛伯的笑容漫进他的眼眶里，“你一根，我一根，绝对不给别人吃。”
可时桉还是不舒坦，又骂了句“臭老头”。
“行啦，臭老头真要睡了。要不影响记忆力。”牛伯收好眼镜，躺回床里，“晚安，小时。”