钟严有片刻恍神，喉头还是痒的，“又犯错误了？”
时桉收回眼皮，不好意思再看，“没有。”
“那巴结我？”
时桉：“…………哦。”
就不该对魔鬼说人话。
钟严把纱布丢进垃圾桶，“从什么时候开始的？”
时桉知道瞒不住，但还想挣扎，“忘了。”
“看来是从小就有。”钟严很快下诊断，“经历过什么？”
晕血症大部分与心理有关，当事人通常有过与血液相关的不良经历，自主神经系统会出现过度反应，从形成恐惧的条件反射。
“没有吧。”时桉敷衍。
这种事多涉及隐私，钟严没强问，“你本科实习，还有在校考核都是怎么通过的？”
时桉读的是临床八年的专业，本科五年，研究生三年，大五也有一年的实习期，一般在县市级医院。
除去实习，学校也会有少量实践课，接触到血液在所难免。
“我那会儿实习的医院很垃圾，基本不存在手术。”时桉说：“学校实践挺简单的，提前找准位置，闭着眼都能完成。”
钟严：“……”
这小子，是有点天赋在的。
钟严又问：“上次在抢救室，为什么不说？”
如果早知他有晕血症，钟严不至于发那么大火。
时桉抿抿嘴唇，“我怕你知道了，不让我当医生。”
“不至于，但你这种情况，从事外科相关有点麻烦，可以考虑内科，或者……”
“什么意思？”时桉提高了声调，像突然爆炸的火苗，“我自己考上的大学，辛辛苦苦读了七年，我每年拿奖学金，门门考试都是优秀，你凭什么不让我干！”
钟严猝不及防，尽量心平气和，“我是站在你的角度，考虑到你目前的状态，其他科室更适合你。”
“你没权利要求我！”
像赌气的小孩，时桉摔门而出，把钟严留在原处。
他哪来那么大的脾气？
敢跟我甩脸子了？
*
时桉漫无目的，又不能回去。气呼呼跑到牛伯那，倚在“保险柜”边，正拆开第三根小雪人。
牛伯透过老花镜，数着冰糕袋，“再吃，要闹肚子喽。”
“闹就闹，谁怕谁。”
“怎么了这是。”牛伯合上报纸，“谁惹我们小倔牛生气了？”
时桉咬牙切齿，“还能有谁！”
“今天又犯错误啦？”
“才没有，我还立了大功。”
“那怎么了？”
时桉含着冰糕棍，恨不得咬碎，“我那事被他发现了。”
牛伯并不惊讶，“他怎么说的？”
“他让我转内科，或者去其它不见血的科室。”
牛伯翻开日记本，“就因为这个生气？”
“他要砸我饭碗。””时桉像个发怒的小火球，“换谁谁不生气！”
牛伯只是笑笑，没再接话，让他自己消气。
明亮房间熄了动静，只能听到笔尖在纸面沙沙的声音。
“您还真爱写日记。”时桉说。
“不仅爱写，我还爱看呢。”
“我今天的事，您别写进去。”
牛伯哈哈笑，“都被发现了，还有什么不能写的？”
时桉含着冰糕棍，耷拉脸，“也对。”
牛伯拆下老花镜，捏捏鼻梁，“要我说啊，小严也是为了你好。”
“您什么意思？”劝他放弃的话时桉听不得半句，“连您都不支持我了吗？”
“凭什么觉得我不行？”
“现在怕又不代表永远怕。”
“你们都给我等着！”
*
自从时桉赌气跑开，整个上午没见人，打电话干脆挂断关机。
钟严正上火，接到了牛伯的电话。
“小严啊，没打扰你吧。”
现在正是饭点，钟严站在窗边，“没有，您说。”
“你要是不忙，能不能过来一趟，把小时那娃娃领走？”
钟严：“……”
这小子怎么老往那跑。
“他干嘛呢？”钟严有种不好的预感。
“他跟我堵气呢，棉衣也不穿，看了一上午隔壁朋友了。”提到这里，牛伯是真发愁，“专找血肉模糊的瞧，小脸吓得刷白刷白的，就是拉不走，还犟呢。”
“暂不说他身体受不受得了，他老这样，也容易吓到隔壁屋的朋友啊！”
钟严：“.......”
那个笨蛋。
“我马上过去。”
钟严抓人的时候，时桉正窝在停尸房角落干呕，全身冰凉，嘴唇没半点血色。
五分钟不到，时桉再被拎回休息室，披着钟严的大衣，抱着杯加热过的葡萄糖。
“你长本事了是吧。”钟严满到冒尖的怒火即刻爆发，“消失俩小时，还挂我电话，你想干什么，造反吗？”
时桉的鼻尖被糖水熏蒸，半天发不出一声。
“我不就提个建议，至于那么激动？”钟严一句接着一句，“决定权在你手上，转不转也是你的自由，你跟我撒什么气？”
时桉咬住杯边，很小声，“我怕。”
“怕什么？”钟严压住火，“还怕我吃了你？”
时桉抿抿嘴，不吱声。
“说话啊！”只要看到他冻白的嘴唇，还有恐惧未消的脸，钟严就做不到平静，“刚才不是挺倔的，现在装什么委屈？”
“没装。”时桉握紧杯子，喉咙里有颤抖的声音，“我怕你让我滚蛋……”
“怕你、不要我了。”
私人空间明亮且安静。
钟严识别出他微微缩动的肩膀，察觉到他眼里隐隐的泪光，最后，有透明液体缓缓溅进了水杯里。
刹那间，钟严就一个想法，
我真特么是个混蛋。
钟严想去安慰，担心语气凶、唯恐说错话，最怕让他更害怕。
他就这么站在原地，眼睁睁看每一滴眼泪落进纸杯里，溅出一个又一个圆形。
钟严攥了攥拳，缓慢靠近。
手指顺着泪痕的反方向滑，从下颌开始，滑到眼角才停止。
脸是凉的，泪水很热。
“别哭。”钟严说：“要你。”
*
钟严重新接了杯水，看他全部喝完、气息放缓，才悠悠开了口，满满的心虚，“好点了吗？”
时桉点头，揉揉眼睛。
钟严调整语气，尽量温柔，“你要告诉我经历过什么，我才能帮你。”
“我小时候，从我妈抽屉里看到了我爸车祸的照片。”时桉自问自答，“嗯，我爸已经不在了。”
“抱歉，让你提到伤心事。”
“没事，我爸没的时候，我还在我妈肚子里，仨月都不到。”
没有朝夕相处的经历，也算不上多伤心。
“我会难受，完全是因为我妈难受。她总在我睡着后偷偷看照片，然后哭一整晚。”
白天的妈妈坚强乐观自信，夜晚却判若两人。小时候的时桉讨厌这种反差，把所有原因归结为那张血淋淋的照片。
他不喜欢妈妈哭，也厌恶和恐惧一切会让她哭泣的东西。
钟严：“你妈独自把你带大的？”
“还有我姥姥。”
“也很不容易。”
“我妈为了我都没再嫁。”
甚至在丈夫去世后，也要执意生下他。
“我妈可漂亮呢，有很多追求者。”
“怎么没再找一个？”钟严设想了一个答案，“怕继父对你不好？”
“一方面吧，还有另一方面，她不想和别人再组家庭，怕我会有会缺失、觉得被孤立。”
妈妈希望他在全部的爱中长大，即便没有爸爸。
“你妈告诉你的？”钟严问。
“不，她从不提这些。是我成年以后，我姥姥告诉我的。”
钟严：“你妈妈很伟大。”
时桉：“还有我姥姥。”
“他们一定都以你为荣。”
“还行吧。”时桉有点不好意思，挠挠头，“我小时候也挺让她们操心的。”
“调皮捣蛋？”
“嗯。”
“没有不顽皮的孩子。”
“我八岁淹过次水，之后就老实了。”
暑假，时桉跑到附近的水库游泳，结果呛了水，没缓过来。还好被人救上来，及时送到医院，捡回了条命。
时桉专门强调，“特乖。”
“乖？”钟严扫了下他的发尾，又去挑耳钉。
“你干嘛！”时桉嗖地按住耳朵，“谁说染发打耳钉就不乖了？”
“什么时候染的？”钟严摩擦指尖，还有耳垂的形状在上面。
即便是七年前，时桉也才十八岁。
“高考结束。”时桉捋捋头发，避口不谈当年染发的真正原因，“反正我染头，经过我姥姥同意的。”
“你妈呢，没同意？”
“她跟我冷战了一个星期，嫌伤头发。”时桉耸耸肩，“现在看顺眼也就同意了。”
钟严侧过去，看被他碰红的耳垂，“这个呢，也冷战了？”
时桉搓搓耳钉，“这玩意儿我没想打，是被我姥姥骗去的。”
钟严没太明白。
“我姥姥说这样帅，非骗我打。”
钟严笑了，“老人家还挺洋气。”
“岂止是洋气，八十多岁老太太了，最爱干的就是追星。年轻时喜欢邓丽君，后来迷小鲜肉，最近又粉上了什么主持人，成天热闹得不行。”
特别是追小鲜肉那会儿，要不是时桉从小五音不全，姥姥能把他送韩国当练习生。
随着聊天，时桉的状态渐渐恢复，钟严揪着的心暂时放缓。
“言归正传，你的晕血症不算严重，经过有计划的脱敏治疗，应该会有显著效果。”
“真的？”时桉眼睛像抛了光，眼眶红润发亮。
时桉收回眼皮，不好意思再看，“没有。”
“那巴结我？”
时桉：“…………哦。”
就不该对魔鬼说人话。
钟严把纱布丢进垃圾桶，“从什么时候开始的？”
时桉知道瞒不住，但还想挣扎，“忘了。”
“看来是从小就有。”钟严很快下诊断，“经历过什么？”
晕血症大部分与心理有关，当事人通常有过与血液相关的不良经历，自主神经系统会出现过度反应，从形成恐惧的条件反射。
“没有吧。”时桉敷衍。
这种事多涉及隐私，钟严没强问，“你本科实习，还有在校考核都是怎么通过的？”
时桉读的是临床八年的专业，本科五年，研究生三年，大五也有一年的实习期，一般在县市级医院。
除去实习，学校也会有少量实践课，接触到血液在所难免。
“我那会儿实习的医院很垃圾，基本不存在手术。”时桉说：“学校实践挺简单的，提前找准位置，闭着眼都能完成。”
钟严：“……”
这小子，是有点天赋在的。
钟严又问：“上次在抢救室，为什么不说？”
如果早知他有晕血症，钟严不至于发那么大火。
时桉抿抿嘴唇，“我怕你知道了，不让我当医生。”
“不至于，但你这种情况，从事外科相关有点麻烦，可以考虑内科，或者……”
“什么意思？”时桉提高了声调，像突然爆炸的火苗，“我自己考上的大学，辛辛苦苦读了七年，我每年拿奖学金，门门考试都是优秀，你凭什么不让我干！”
钟严猝不及防，尽量心平气和，“我是站在你的角度，考虑到你目前的状态，其他科室更适合你。”
“你没权利要求我！”
像赌气的小孩，时桉摔门而出，把钟严留在原处。
他哪来那么大的脾气？
敢跟我甩脸子了？
*
时桉漫无目的，又不能回去。气呼呼跑到牛伯那，倚在“保险柜”边，正拆开第三根小雪人。
牛伯透过老花镜，数着冰糕袋，“再吃，要闹肚子喽。”
“闹就闹，谁怕谁。”
“怎么了这是。”牛伯合上报纸，“谁惹我们小倔牛生气了？”
时桉咬牙切齿，“还能有谁！”
“今天又犯错误啦？”
“才没有，我还立了大功。”
“那怎么了？”
时桉含着冰糕棍，恨不得咬碎，“我那事被他发现了。”
牛伯并不惊讶，“他怎么说的？”
“他让我转内科，或者去其它不见血的科室。”
牛伯翻开日记本，“就因为这个生气？”
“他要砸我饭碗。””时桉像个发怒的小火球，“换谁谁不生气！”
牛伯只是笑笑，没再接话，让他自己消气。
明亮房间熄了动静，只能听到笔尖在纸面沙沙的声音。
“您还真爱写日记。”时桉说。
“不仅爱写，我还爱看呢。”
“我今天的事，您别写进去。”
牛伯哈哈笑，“都被发现了，还有什么不能写的？”
时桉含着冰糕棍，耷拉脸，“也对。”
牛伯拆下老花镜，捏捏鼻梁，“要我说啊，小严也是为了你好。”
“您什么意思？”劝他放弃的话时桉听不得半句，“连您都不支持我了吗？”
“凭什么觉得我不行？”
“现在怕又不代表永远怕。”
“你们都给我等着！”
*
自从时桉赌气跑开，整个上午没见人，打电话干脆挂断关机。
钟严正上火，接到了牛伯的电话。
“小严啊，没打扰你吧。”
现在正是饭点，钟严站在窗边，“没有，您说。”
“你要是不忙，能不能过来一趟，把小时那娃娃领走？”
钟严：“……”
这小子怎么老往那跑。
“他干嘛呢？”钟严有种不好的预感。
“他跟我堵气呢，棉衣也不穿，看了一上午隔壁朋友了。”提到这里，牛伯是真发愁，“专找血肉模糊的瞧，小脸吓得刷白刷白的，就是拉不走，还犟呢。”
“暂不说他身体受不受得了，他老这样，也容易吓到隔壁屋的朋友啊！”
钟严：“.......”
那个笨蛋。
“我马上过去。”
钟严抓人的时候，时桉正窝在停尸房角落干呕，全身冰凉，嘴唇没半点血色。
五分钟不到，时桉再被拎回休息室，披着钟严的大衣，抱着杯加热过的葡萄糖。
“你长本事了是吧。”钟严满到冒尖的怒火即刻爆发，“消失俩小时，还挂我电话，你想干什么，造反吗？”
时桉的鼻尖被糖水熏蒸，半天发不出一声。
“我不就提个建议，至于那么激动？”钟严一句接着一句，“决定权在你手上，转不转也是你的自由，你跟我撒什么气？”
时桉咬住杯边，很小声，“我怕。”
“怕什么？”钟严压住火，“还怕我吃了你？”
时桉抿抿嘴，不吱声。
“说话啊！”只要看到他冻白的嘴唇，还有恐惧未消的脸，钟严就做不到平静，“刚才不是挺倔的，现在装什么委屈？”
“没装。”时桉握紧杯子，喉咙里有颤抖的声音，“我怕你让我滚蛋……”
“怕你、不要我了。”
私人空间明亮且安静。
钟严识别出他微微缩动的肩膀，察觉到他眼里隐隐的泪光，最后，有透明液体缓缓溅进了水杯里。
刹那间，钟严就一个想法，
我真特么是个混蛋。
钟严想去安慰，担心语气凶、唯恐说错话，最怕让他更害怕。
他就这么站在原地，眼睁睁看每一滴眼泪落进纸杯里，溅出一个又一个圆形。
钟严攥了攥拳，缓慢靠近。
手指顺着泪痕的反方向滑，从下颌开始，滑到眼角才停止。
脸是凉的，泪水很热。
“别哭。”钟严说：“要你。”
*
钟严重新接了杯水，看他全部喝完、气息放缓，才悠悠开了口，满满的心虚，“好点了吗？”
时桉点头，揉揉眼睛。
钟严调整语气，尽量温柔，“你要告诉我经历过什么，我才能帮你。”
“我小时候，从我妈抽屉里看到了我爸车祸的照片。”时桉自问自答，“嗯，我爸已经不在了。”
“抱歉，让你提到伤心事。”
“没事，我爸没的时候，我还在我妈肚子里，仨月都不到。”
没有朝夕相处的经历，也算不上多伤心。
“我会难受，完全是因为我妈难受。她总在我睡着后偷偷看照片，然后哭一整晚。”
白天的妈妈坚强乐观自信，夜晚却判若两人。小时候的时桉讨厌这种反差，把所有原因归结为那张血淋淋的照片。
他不喜欢妈妈哭，也厌恶和恐惧一切会让她哭泣的东西。
钟严：“你妈独自把你带大的？”
“还有我姥姥。”
“也很不容易。”
“我妈为了我都没再嫁。”
甚至在丈夫去世后，也要执意生下他。
“我妈可漂亮呢，有很多追求者。”
“怎么没再找一个？”钟严设想了一个答案，“怕继父对你不好？”
“一方面吧，还有另一方面，她不想和别人再组家庭，怕我会有会缺失、觉得被孤立。”
妈妈希望他在全部的爱中长大，即便没有爸爸。
“你妈告诉你的？”钟严问。
“不，她从不提这些。是我成年以后，我姥姥告诉我的。”
钟严：“你妈妈很伟大。”
时桉：“还有我姥姥。”
“他们一定都以你为荣。”
“还行吧。”时桉有点不好意思，挠挠头，“我小时候也挺让她们操心的。”
“调皮捣蛋？”
“嗯。”
“没有不顽皮的孩子。”
“我八岁淹过次水，之后就老实了。”
暑假，时桉跑到附近的水库游泳，结果呛了水，没缓过来。还好被人救上来，及时送到医院，捡回了条命。
时桉专门强调，“特乖。”
“乖？”钟严扫了下他的发尾，又去挑耳钉。
“你干嘛！”时桉嗖地按住耳朵，“谁说染发打耳钉就不乖了？”
“什么时候染的？”钟严摩擦指尖，还有耳垂的形状在上面。
即便是七年前，时桉也才十八岁。
“高考结束。”时桉捋捋头发，避口不谈当年染发的真正原因，“反正我染头，经过我姥姥同意的。”
“你妈呢，没同意？”
“她跟我冷战了一个星期，嫌伤头发。”时桉耸耸肩，“现在看顺眼也就同意了。”
钟严侧过去，看被他碰红的耳垂，“这个呢，也冷战了？”
时桉搓搓耳钉，“这玩意儿我没想打，是被我姥姥骗去的。”
钟严没太明白。
“我姥姥说这样帅，非骗我打。”
钟严笑了，“老人家还挺洋气。”
“岂止是洋气，八十多岁老太太了，最爱干的就是追星。年轻时喜欢邓丽君，后来迷小鲜肉，最近又粉上了什么主持人，成天热闹得不行。”
特别是追小鲜肉那会儿，要不是时桉从小五音不全，姥姥能把他送韩国当练习生。
随着聊天，时桉的状态渐渐恢复，钟严揪着的心暂时放缓。
“言归正传，你的晕血症不算严重，经过有计划的脱敏治疗，应该会有显著效果。”
“真的？”时桉眼睛像抛了光，眼眶红润发亮。