停好机车，我顺着石阶爬上小山坡，走进茶园。
正值春天，茶花在晴空下盛开着，风里漫着淡淡的香味，我想起阿爸温柔的笑脸。
跟柜台拿了钥匙，我鑽进地藏王菩萨旁的楼梯间，缓缓步上三楼，打开阿爸的柜子。
我留下来陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一颗门牙，衝着我傻笑。
小时候家里很穷，哥哥们的旧玩具是机器人，是小汽车，我一点也不喜欢。
大哥为了能让我拥有自己的布娃娃，努力练习射飞镖，在夜市里为我赢来一隻又一隻娃娃。
包括这隻我最喜欢的，从小到大陪我睡觉的派大星。
我右手探进柜子里，将派大星娃娃取出抱进怀中，才发现骨灰罈后面有一叠信封。
我再次伸手绕到骨灰罈后面，将纸张取出，居然是阿爸留给大肠哥的遗书。
阿爸过世的那封，大学毕业的，失恋的，结婚的，生小孩的，生病的。
大哥一封都没看。
放在那叠信封最上面的，是大哥写给阿爸的信。
阿爸：
对不起，都是我的错。
要不是我一时贪玩，妈妈就会再陪着我们久一点，甚至不会离开我们。
小时候我很痛苦，很自责，但长大后，我才明白，她并不是一个正常的母亲，而是一个无情的女人，一个物理疯子。
无论如何，她都不应该弃我们而去。
虽然你从来不在我们面前说遗憾，但如果妈妈没有离开，阿爸你就不用这么辛苦去兼差，也不会生病了。
我会好好照顾书妍的，让她受最好的教育，做最好的工作，嫁给疼爱她的男人。
希望你能原谅我。
阿胜2018年11月1日
因为大哥一时贪玩离家出走？
那时候大哥也才十岁不是吗？
我们的妈妈怎么可能是这么可怕无情的人？
阿爸绝不可能跟这样的女人生孩子。
我彷彿看见，十岁的大哥独自站在半夜医院病房的长廊上，被周围巨大的黑暗包围着。
他不知所措提着尿袋，全身发抖。
其实大哥、二哥也跟我一样吧？
一样无助，一样处处忍耐，一样被逼着长大。
为了我，为了阿爸。
就像我不喜欢需要英文的工作，或许哥哥们也不喜欢成为医生。
我突然对向他们发脾气的自己感到生气。
打开阿爸旁边的柜子，那个我以为是妈妈，其实是姑姑的骨灰罈。
每次阿爸和哥哥说着妈妈很漂亮，很聪明，身材很好的时候，我脑海里浮现的，都是骨灰罈上的这张照片。
姑姑的微笑美丽而温柔，我常常在梦里见到她，躺在她的腿上，听她说糖果屋的故事。
我真的妈妈，也会这么温柔吗？
骨灰罈上的生卒日期写着壬子年十月十五日与甲戌年二月十八日。
我拿出手机搜寻甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就过世了，刚好是哥哥们出生那年。
回想起过去每一次有关妈妈话题的避重就轻。
原来自有记忆起，我就活在谎言里。
如果不曾被欺骗，我会过得比较好吗？
想着梦里姑姑温柔的笑脸，我不敢肯定。
正值春天，茶花在晴空下盛开着，风里漫着淡淡的香味，我想起阿爸温柔的笑脸。
跟柜台拿了钥匙，我鑽进地藏王菩萨旁的楼梯间，缓缓步上三楼，打开阿爸的柜子。
我留下来陪伴阿爸的派大星娃娃，趴在骨灰罈上，露出一颗门牙，衝着我傻笑。
小时候家里很穷，哥哥们的旧玩具是机器人，是小汽车，我一点也不喜欢。
大哥为了能让我拥有自己的布娃娃，努力练习射飞镖，在夜市里为我赢来一隻又一隻娃娃。
包括这隻我最喜欢的，从小到大陪我睡觉的派大星。
我右手探进柜子里，将派大星娃娃取出抱进怀中，才发现骨灰罈后面有一叠信封。
我再次伸手绕到骨灰罈后面，将纸张取出，居然是阿爸留给大肠哥的遗书。
阿爸过世的那封，大学毕业的，失恋的，结婚的，生小孩的，生病的。
大哥一封都没看。
放在那叠信封最上面的，是大哥写给阿爸的信。
阿爸：
对不起，都是我的错。
要不是我一时贪玩，妈妈就会再陪着我们久一点，甚至不会离开我们。
小时候我很痛苦，很自责，但长大后，我才明白，她并不是一个正常的母亲，而是一个无情的女人，一个物理疯子。
无论如何，她都不应该弃我们而去。
虽然你从来不在我们面前说遗憾，但如果妈妈没有离开，阿爸你就不用这么辛苦去兼差，也不会生病了。
我会好好照顾书妍的，让她受最好的教育，做最好的工作，嫁给疼爱她的男人。
希望你能原谅我。
阿胜2018年11月1日
因为大哥一时贪玩离家出走？
那时候大哥也才十岁不是吗？
我们的妈妈怎么可能是这么可怕无情的人？
阿爸绝不可能跟这样的女人生孩子。
我彷彿看见，十岁的大哥独自站在半夜医院病房的长廊上，被周围巨大的黑暗包围着。
他不知所措提着尿袋，全身发抖。
其实大哥、二哥也跟我一样吧？
一样无助，一样处处忍耐，一样被逼着长大。
为了我，为了阿爸。
就像我不喜欢需要英文的工作，或许哥哥们也不喜欢成为医生。
我突然对向他们发脾气的自己感到生气。
打开阿爸旁边的柜子，那个我以为是妈妈，其实是姑姑的骨灰罈。
每次阿爸和哥哥说着妈妈很漂亮，很聪明，身材很好的时候，我脑海里浮现的，都是骨灰罈上的这张照片。
姑姑的微笑美丽而温柔，我常常在梦里见到她，躺在她的腿上，听她说糖果屋的故事。
我真的妈妈，也会这么温柔吗？
骨灰罈上的生卒日期写着壬子年十月十五日与甲戌年二月十八日。
我拿出手机搜寻甲戌年，才知道姑姑在我出生好久好久以前就过世了，刚好是哥哥们出生那年。
回想起过去每一次有关妈妈话题的避重就轻。
原来自有记忆起，我就活在谎言里。
如果不曾被欺骗，我会过得比较好吗？
想着梦里姑姑温柔的笑脸，我不敢肯定。