男孩的制服上有学号，还有稍微脱线，绣着「蔡贤宇」三个字的蓝色棉线。
感觉像是岩浆流进血管中，英燕那股不安的预感逐渐发酵，在此刻成为现实。眼前的男孩，蔡贤宇也同时转过头，变回了靦腆的模样：「请问漫研社的课会上到几点？」
「下??下午，三点五十五分。」英燕回答。
「谢谢你，我先回去上课了。」对方再次露出微笑，接着就踏开脚步往楼梯的方向前进，裙摆随着走路的步伐而飞扬。
英燕摸不着头绪，她几乎是直觉认定这个人与张宙始绝对认识，并不是类似狂热粉丝那样的关係。但无论在记忆中怎么翻找同事告诉过她的资讯，英燕对于张宙始的认识都是「孤身一人」，在那栋宛如鬼屋的别墅内，一年四季的每分每秒，手上都拿着画笔，然后產出无比美丽的事物。
英燕再次往教室内望去，她看见张宙始好像比起一开始更放松，对方靠在讲台上，以极快的语速说明从文艺復兴时期到现今的艺术理论，以及哲学思考到底该从哪个方面更好着手。
她记得自己参考过其他学校的教学，然后提了许多课程建议，但是把所谓「示范画图」与「自身经歷」剔除后，唯一能讲的就是理论方面了。英燕没有看过对方准备的资料，她感觉自己像赌了一把，赌那个能够画出杰作的漫画家，能够以不同的方式，再次展现他的才华——就像现在。
张宙始看过来，英燕连忙比了个讚，而对方皱眉，然后转过头去。
所以现在唯一需要担心的，或许是那个学生究竟有什么居心。
社团课程结束前的半小时，张宙始大概把五个学生给赶出教室门外，英燕不确定认为五个人还算少这样的认知是不是有点奇怪，但她也履行自己的职责，偷偷塞了一些公关品给那些同学，说真不好意思老师这么严格，如果不想待就建议直接退社。
但令人意外的，教室里留下的学生都相当认真地听讲。她看着那些少年少女的脸庞被投影幕的光给微微照亮，有些人还埋头做笔记。
而后，张宙始的投影片提早讲完，对方说了一句下课后就直接走出门外，来到了一直在走廊上站着的英燕身边。
「我把要讲的东西都讲完了，还是解约吧。」张宙始默默地说。
「我觉得你讲的很开心。」英燕直视过去说：「真是太好了，我很庆幸我能看见你展现才华的模样——还是说，你觉得画漫画比讲课轻松？那我也会很乐意看见你回去画画。」
张宙始露出噁心的表情，他后退一步，而身后的教室已经闹哄成一团。
但随后，对方却也皱起眉头，说：「没有哪一件事是轻松的。只是??一直以来，漫画比起说话是更适合我的表达方式。」
英燕愣了愣，对方先前所说的「画与不画都没有意义」，似乎更深层的指向了某个利人不安的事实。她感觉张宙始就像看不见底的水池，她稍不注意就会被吞没。
「那你要——」
「不要。」张宙始提高音量：「啊??高英燕。」
「怎么了？」
对方顿了会，才抬起视线说：「上次在二手书店那，你接到的电话，还好吗？」
英燕停顿许久才意识到，对方应该是在问心心的事情，在解释姪女的感冒已经完全痊癒之后，张宙始好像稍微放松了些。
不过英燕还是走进教室，帮对方和漫研社的社长沟通。社长是个相当浮夸的高二男生，他自我介绍说最喜欢的漫画是《异兽魔都》和《寄生兽》，对于能够请到张宙始来担任指导老师，就算对方连笔都没有挥动他也是幸福至极。
「收来的社费我都想全部交给他。」漫研社社长义正辞严地说：「之前大学的事件真想把那些酸民都给痛扁一顿欸??对了，既然老师不想跟我们这些凡夫俗子说话，那请编辑小姐帮忙转告他刚刚的上课内容真的很精彩。」
英燕并不想要让张宙始突然神格化，不过看起来反响很不错，她建议社长可以收集社员们的心得，她会再一併转交过去。与漫研社那些看起来很认真的同学道别后，她再次来到门外，准备送对方回家。
但很快，英燕就看见那头耀眼的金发从楼梯口出现，她与方才的学生，蔡贤宇对上视线，张宙始也一起看过来。紧接着，那个男孩就顺着风的流向走到他们面前。
那一瞬间英燕屏住呼吸。
而后，蔡贤宇抬起头，说：「你为什么没有回覆我电子邮件？」
她不自觉退开脚步，感觉像有一道无形的力场包围了眼前的两个人。前方的张宙始先是不解，但花不到一秒，他就像明白什么似的，警戒地缩起肩膀，眼神却满是恐惧，却一个字也没有回答。
「为什么没有来参加葬礼？」蔡贤宇接着开口，他的耳钉反射着太阳光：「我寄了那么多电子邮件给你，为什么你都没有看？」
英燕当机立断伸出手，然后护在张宙始前方，她稍微弯下腰，跟眼前的男孩视线平行，蔡贤宇似乎吓到了，变得有些不知所措。
她说：「同学，我知道你可能和老师有一些事情要处理，不然我们一起去附近的咖啡厅坐坐怎么样？」
即便英燕给出了最好的应对处理，但一下子接触到如此大量的资讯也让她脑袋转不过来。
而眼前的蔡贤宇皱起眉头，像是在艰难地思考英燕的话语，最终捨弃掉和谈的可能性。
她看着这个男孩往旁边站，然后提高音量喊道：
「我只要知道为什么！回答我这个就好，为什么你没有来我妈妈的葬礼！」
「老师——」英燕回过头的瞬间，张宙始已经先行跑开了，对方的脚步快到就像在逃命。那瞬间她的五脏六腑就像被人践踏般开始阵痛，她先是看着同样愣住的蔡贤宇，然后掏出自己名片，快速地说：
「有空就联络我，任何时间都可以，我会帮你处理好这件事的。」
「真、真的吗??」对方不安地问。
「对，下个礼拜我也会再来这里。下次见。」英燕丢下这句，然后也拔腿就跑，她不喜欢在建筑内大力迈开脚步，英燕穿着平底鞋，当脚底板重重敲向地面时，疼痛也随之蔓延。
她路过那些看热闹的学生，在校门口地将通行证还给警卫。英燕喘着气，她瞇起眼睛，接着在马路的对面看见张宙始的身影。她在心中想着或许是爬坡的训练，对方的体能非常好。
绿灯时，她跑了过去，然后伸出手抓住对方的手臂，确保眼前这个人绝不会再次溜走。
他的体温好冰。
英燕眨了眨眼，她发现灰色的石子地上有着水滴落的痕跡，她想着自己没有流那么多汗，于是抬起头。
她莫名地想到，罗编辑曾经在与她一起整理资料时说过，有时候和漫画家共事久了，很容易忘记他们也是普通的人类。
「你??」
英燕没有看过一个人是如此平静地哭泣，就只是在尝试让呼吸平稳的每一次吐纳中，让眼泪不断地不断地滑落。就连镜框中也积满了清澈剔透的泪珠。
「老师，」她说：「我请你吃东西吧。」
——英燕曾经不只一次和漫画家开会地点选在速食店，第一是这里很适合轻松的谈话氛围，第二是食物至少不会贵到哪里去。但就在他们两个面对面坐下，然后开始吃薯条时，张宙始却变得像是随时会把可乐洒到她身上那样暴躁。
对方紧皱着脸，时不时吸着鼻子，就像受到惊吓的宠物那样风声鹤唳。
「你第一次上课感觉还不错对吧，我会跟总编说你能继续。」英燕决定先转移话题：「下次有需要我帮忙准备什么教材吗？还是你终于改变主意要回去画画？」
眼眶仍有些红肿的对方抬起头，他沉默一会，说：「先维持这样就好。」
英燕感觉自己没有很饿，她有种很糟，很糟的预感，不是关于对方，而是关于自己。从开始成为编辑后，她自始至终都能肯定下一步该往哪走，她擅长帮他人与自己安排一条明确的道路，但要通向康庄大道，这其中也有风险。
要是现在真的问了「告诉我发生什么事」，就代表从此以后，她要承担张宙始託付给她的一部分人生，开始担起在对方感到悲伤时安慰的责任，而英燕也确信她会为了让漫画家画出漫画而赴汤蹈火。
但那就是编辑的禁忌。
就像她曾经搞砸的一切。
「你还真的就跟你说得那样，」张宙始突然说：「完全不在乎我本身，只在乎我的才能。」
英燕屏住呼吸。
对方看着摊开包装纸的汉堡，然后说：「罗永胜会像哄小孩那样，跟我说完成某部分画稿他就会给我福利，网购一些东西送我。有什么要求也会在帮了一次后，跟我说下次不这样了，但下一次还是会帮我。但我感觉??跟你说我想要画马雅文明的作品，你就会直接飞过去墨西哥帮我取材。」
英燕没有回答。
「高英燕。」张宙始直视过来。
「是的？」
「已经没有人会单纯为了『我画漫画』这件事而感到高兴了。」对方坚定地说：「所以再画下去也毫无意义。」
给我闭嘴。
明明是有着才能的人，有数以万计的人会肯定这份才华，凭什么说自己什么都不剩？
英燕脱口而出：「你跟刚刚那个人到底发生什么事？」
然后，他们相互对视，英燕觉得自己的太阳穴在抽搐，从耻骨到肩胛骨都有种奇怪的疼痛与麻痺感在蔓延。喉咙像是哽了什么，她想要将嘴给扯裂，然后大口呼吸。
「前不久我收到一封电子邮件，正确来说是我在清查信箱时看到的，几个月前的信件。」几秒后，张宙始面无表情地说：「上面说我的一个同学死了。那个国中生应该是她的小孩，大概。」
「一个同学。」英燕重复一次。
「一个同学。」对方也这么说。
她感觉话语如海浪，从嘴里涛泳而出：「然后，你就不想画画了？因为一个『同学』。」
「那个人将我当成朋友，我却没有这么做。
我连普通人都当不成了，还有什么资格当漫画家。」
对方似乎酝酿了许久，才将这些话说给她听。第一次没得到答案，第二次也是，而后他们一起共事了这么一段时间，她意识到对方信任自己口中吐出的那些话，发誓让张宙始振作起来的那些话语，因此才选择听从英燕的建议。
因此现在才如此说出口。
她意识到，「如果真的不想画画，那就应该严正拒绝」大概真的说中了。出版社的合约就算解除，张宙始当然也有能力能还得清款项。但对方却相信着她，被动地听从安排，搞些小动作，像个渴望人关注的小孩。
她擅长安抚这种人不是吗？嘴上说着不想画了，实际上是需要编辑来告诉这些创作者，他们走的路是正确的，不用担心，剧情非常好，角色很有魅力，辞掉工作也无仿，你可以靠着漫画而生。
你就是漫画家。
没问题的，她愿意一遍又一遍述说，只要对方能画漫画。
「那又如何？」于是，她几乎像是要将话语啮咬出血那般，每个音节都发出断裂声：
「张宙始，你是要画漫画的人啊，这种人本该孤独，你没有朋友是正常的，何必去管世俗的看法？你必须在人际关係上感到痛苦，你必须得是如此孤高，看不起别人，只想着如何精进自己，让灵魂为漫画所用，才能画出像《奇妙森林怪谈》与《黎明的花束》那样深入人心的杰作——如果你很幸福的话，才是真的毫无价值。」
「不需要感到愧疚，你是漫画家，在你的世界里，什么都是正确的。」
他们相互直视。
下一秒，猛烈地拍桌声让英燕吓了一跳，她看着眼前的对方抽搐着脸，青筋在手臂上突起，像是要流泪，却也没有哭。
一滴饮料撒落在餐巾纸上，然后不断扩散，成为了一个小小的暗色印渍。
她的心脏如不断加速的攻城槌，像是要撕裂胸膛。
「我??要回去了。」张宙始边说边站起身，甚至没有看向她：「谢谢你请客。」
当对方真的离去时，英燕突然感觉自己像是被套上麻布袋，她无法呼吸，直到意识到那股压迫是某种令人恐慌的孤寂感。
感觉像是岩浆流进血管中，英燕那股不安的预感逐渐发酵，在此刻成为现实。眼前的男孩，蔡贤宇也同时转过头，变回了靦腆的模样：「请问漫研社的课会上到几点？」
「下??下午，三点五十五分。」英燕回答。
「谢谢你，我先回去上课了。」对方再次露出微笑，接着就踏开脚步往楼梯的方向前进，裙摆随着走路的步伐而飞扬。
英燕摸不着头绪，她几乎是直觉认定这个人与张宙始绝对认识，并不是类似狂热粉丝那样的关係。但无论在记忆中怎么翻找同事告诉过她的资讯，英燕对于张宙始的认识都是「孤身一人」，在那栋宛如鬼屋的别墅内，一年四季的每分每秒，手上都拿着画笔，然后產出无比美丽的事物。
英燕再次往教室内望去，她看见张宙始好像比起一开始更放松，对方靠在讲台上，以极快的语速说明从文艺復兴时期到现今的艺术理论，以及哲学思考到底该从哪个方面更好着手。
她记得自己参考过其他学校的教学，然后提了许多课程建议，但是把所谓「示范画图」与「自身经歷」剔除后，唯一能讲的就是理论方面了。英燕没有看过对方准备的资料，她感觉自己像赌了一把，赌那个能够画出杰作的漫画家，能够以不同的方式，再次展现他的才华——就像现在。
张宙始看过来，英燕连忙比了个讚，而对方皱眉，然后转过头去。
所以现在唯一需要担心的，或许是那个学生究竟有什么居心。
社团课程结束前的半小时，张宙始大概把五个学生给赶出教室门外，英燕不确定认为五个人还算少这样的认知是不是有点奇怪，但她也履行自己的职责，偷偷塞了一些公关品给那些同学，说真不好意思老师这么严格，如果不想待就建议直接退社。
但令人意外的，教室里留下的学生都相当认真地听讲。她看着那些少年少女的脸庞被投影幕的光给微微照亮，有些人还埋头做笔记。
而后，张宙始的投影片提早讲完，对方说了一句下课后就直接走出门外，来到了一直在走廊上站着的英燕身边。
「我把要讲的东西都讲完了，还是解约吧。」张宙始默默地说。
「我觉得你讲的很开心。」英燕直视过去说：「真是太好了，我很庆幸我能看见你展现才华的模样——还是说，你觉得画漫画比讲课轻松？那我也会很乐意看见你回去画画。」
张宙始露出噁心的表情，他后退一步，而身后的教室已经闹哄成一团。
但随后，对方却也皱起眉头，说：「没有哪一件事是轻松的。只是??一直以来，漫画比起说话是更适合我的表达方式。」
英燕愣了愣，对方先前所说的「画与不画都没有意义」，似乎更深层的指向了某个利人不安的事实。她感觉张宙始就像看不见底的水池，她稍不注意就会被吞没。
「那你要——」
「不要。」张宙始提高音量：「啊??高英燕。」
「怎么了？」
对方顿了会，才抬起视线说：「上次在二手书店那，你接到的电话，还好吗？」
英燕停顿许久才意识到，对方应该是在问心心的事情，在解释姪女的感冒已经完全痊癒之后，张宙始好像稍微放松了些。
不过英燕还是走进教室，帮对方和漫研社的社长沟通。社长是个相当浮夸的高二男生，他自我介绍说最喜欢的漫画是《异兽魔都》和《寄生兽》，对于能够请到张宙始来担任指导老师，就算对方连笔都没有挥动他也是幸福至极。
「收来的社费我都想全部交给他。」漫研社社长义正辞严地说：「之前大学的事件真想把那些酸民都给痛扁一顿欸??对了，既然老师不想跟我们这些凡夫俗子说话，那请编辑小姐帮忙转告他刚刚的上课内容真的很精彩。」
英燕并不想要让张宙始突然神格化，不过看起来反响很不错，她建议社长可以收集社员们的心得，她会再一併转交过去。与漫研社那些看起来很认真的同学道别后，她再次来到门外，准备送对方回家。
但很快，英燕就看见那头耀眼的金发从楼梯口出现，她与方才的学生，蔡贤宇对上视线，张宙始也一起看过来。紧接着，那个男孩就顺着风的流向走到他们面前。
那一瞬间英燕屏住呼吸。
而后，蔡贤宇抬起头，说：「你为什么没有回覆我电子邮件？」
她不自觉退开脚步，感觉像有一道无形的力场包围了眼前的两个人。前方的张宙始先是不解，但花不到一秒，他就像明白什么似的，警戒地缩起肩膀，眼神却满是恐惧，却一个字也没有回答。
「为什么没有来参加葬礼？」蔡贤宇接着开口，他的耳钉反射着太阳光：「我寄了那么多电子邮件给你，为什么你都没有看？」
英燕当机立断伸出手，然后护在张宙始前方，她稍微弯下腰，跟眼前的男孩视线平行，蔡贤宇似乎吓到了，变得有些不知所措。
她说：「同学，我知道你可能和老师有一些事情要处理，不然我们一起去附近的咖啡厅坐坐怎么样？」
即便英燕给出了最好的应对处理，但一下子接触到如此大量的资讯也让她脑袋转不过来。
而眼前的蔡贤宇皱起眉头，像是在艰难地思考英燕的话语，最终捨弃掉和谈的可能性。
她看着这个男孩往旁边站，然后提高音量喊道：
「我只要知道为什么！回答我这个就好，为什么你没有来我妈妈的葬礼！」
「老师——」英燕回过头的瞬间，张宙始已经先行跑开了，对方的脚步快到就像在逃命。那瞬间她的五脏六腑就像被人践踏般开始阵痛，她先是看着同样愣住的蔡贤宇，然后掏出自己名片，快速地说：
「有空就联络我，任何时间都可以，我会帮你处理好这件事的。」
「真、真的吗??」对方不安地问。
「对，下个礼拜我也会再来这里。下次见。」英燕丢下这句，然后也拔腿就跑，她不喜欢在建筑内大力迈开脚步，英燕穿着平底鞋，当脚底板重重敲向地面时，疼痛也随之蔓延。
她路过那些看热闹的学生，在校门口地将通行证还给警卫。英燕喘着气，她瞇起眼睛，接着在马路的对面看见张宙始的身影。她在心中想着或许是爬坡的训练，对方的体能非常好。
绿灯时，她跑了过去，然后伸出手抓住对方的手臂，确保眼前这个人绝不会再次溜走。
他的体温好冰。
英燕眨了眨眼，她发现灰色的石子地上有着水滴落的痕跡，她想着自己没有流那么多汗，于是抬起头。
她莫名地想到，罗编辑曾经在与她一起整理资料时说过，有时候和漫画家共事久了，很容易忘记他们也是普通的人类。
「你??」
英燕没有看过一个人是如此平静地哭泣，就只是在尝试让呼吸平稳的每一次吐纳中，让眼泪不断地不断地滑落。就连镜框中也积满了清澈剔透的泪珠。
「老师，」她说：「我请你吃东西吧。」
——英燕曾经不只一次和漫画家开会地点选在速食店，第一是这里很适合轻松的谈话氛围，第二是食物至少不会贵到哪里去。但就在他们两个面对面坐下，然后开始吃薯条时，张宙始却变得像是随时会把可乐洒到她身上那样暴躁。
对方紧皱着脸，时不时吸着鼻子，就像受到惊吓的宠物那样风声鹤唳。
「你第一次上课感觉还不错对吧，我会跟总编说你能继续。」英燕决定先转移话题：「下次有需要我帮忙准备什么教材吗？还是你终于改变主意要回去画画？」
眼眶仍有些红肿的对方抬起头，他沉默一会，说：「先维持这样就好。」
英燕感觉自己没有很饿，她有种很糟，很糟的预感，不是关于对方，而是关于自己。从开始成为编辑后，她自始至终都能肯定下一步该往哪走，她擅长帮他人与自己安排一条明确的道路，但要通向康庄大道，这其中也有风险。
要是现在真的问了「告诉我发生什么事」，就代表从此以后，她要承担张宙始託付给她的一部分人生，开始担起在对方感到悲伤时安慰的责任，而英燕也确信她会为了让漫画家画出漫画而赴汤蹈火。
但那就是编辑的禁忌。
就像她曾经搞砸的一切。
「你还真的就跟你说得那样，」张宙始突然说：「完全不在乎我本身，只在乎我的才能。」
英燕屏住呼吸。
对方看着摊开包装纸的汉堡，然后说：「罗永胜会像哄小孩那样，跟我说完成某部分画稿他就会给我福利，网购一些东西送我。有什么要求也会在帮了一次后，跟我说下次不这样了，但下一次还是会帮我。但我感觉??跟你说我想要画马雅文明的作品，你就会直接飞过去墨西哥帮我取材。」
英燕没有回答。
「高英燕。」张宙始直视过来。
「是的？」
「已经没有人会单纯为了『我画漫画』这件事而感到高兴了。」对方坚定地说：「所以再画下去也毫无意义。」
给我闭嘴。
明明是有着才能的人，有数以万计的人会肯定这份才华，凭什么说自己什么都不剩？
英燕脱口而出：「你跟刚刚那个人到底发生什么事？」
然后，他们相互对视，英燕觉得自己的太阳穴在抽搐，从耻骨到肩胛骨都有种奇怪的疼痛与麻痺感在蔓延。喉咙像是哽了什么，她想要将嘴给扯裂，然后大口呼吸。
「前不久我收到一封电子邮件，正确来说是我在清查信箱时看到的，几个月前的信件。」几秒后，张宙始面无表情地说：「上面说我的一个同学死了。那个国中生应该是她的小孩，大概。」
「一个同学。」英燕重复一次。
「一个同学。」对方也这么说。
她感觉话语如海浪，从嘴里涛泳而出：「然后，你就不想画画了？因为一个『同学』。」
「那个人将我当成朋友，我却没有这么做。
我连普通人都当不成了，还有什么资格当漫画家。」
对方似乎酝酿了许久，才将这些话说给她听。第一次没得到答案，第二次也是，而后他们一起共事了这么一段时间，她意识到对方信任自己口中吐出的那些话，发誓让张宙始振作起来的那些话语，因此才选择听从英燕的建议。
因此现在才如此说出口。
她意识到，「如果真的不想画画，那就应该严正拒绝」大概真的说中了。出版社的合约就算解除，张宙始当然也有能力能还得清款项。但对方却相信着她，被动地听从安排，搞些小动作，像个渴望人关注的小孩。
她擅长安抚这种人不是吗？嘴上说着不想画了，实际上是需要编辑来告诉这些创作者，他们走的路是正确的，不用担心，剧情非常好，角色很有魅力，辞掉工作也无仿，你可以靠着漫画而生。
你就是漫画家。
没问题的，她愿意一遍又一遍述说，只要对方能画漫画。
「那又如何？」于是，她几乎像是要将话语啮咬出血那般，每个音节都发出断裂声：
「张宙始，你是要画漫画的人啊，这种人本该孤独，你没有朋友是正常的，何必去管世俗的看法？你必须在人际关係上感到痛苦，你必须得是如此孤高，看不起别人，只想着如何精进自己，让灵魂为漫画所用，才能画出像《奇妙森林怪谈》与《黎明的花束》那样深入人心的杰作——如果你很幸福的话，才是真的毫无价值。」
「不需要感到愧疚，你是漫画家，在你的世界里，什么都是正确的。」
他们相互直视。
下一秒，猛烈地拍桌声让英燕吓了一跳，她看着眼前的对方抽搐着脸，青筋在手臂上突起，像是要流泪，却也没有哭。
一滴饮料撒落在餐巾纸上，然后不断扩散，成为了一个小小的暗色印渍。
她的心脏如不断加速的攻城槌，像是要撕裂胸膛。
「我??要回去了。」张宙始边说边站起身，甚至没有看向她：「谢谢你请客。」
当对方真的离去时，英燕突然感觉自己像是被套上麻布袋，她无法呼吸，直到意识到那股压迫是某种令人恐慌的孤寂感。